车进阿坝州山区后，浪翻水湍的岷江就一直象条带子似的与公路相缠相绕。路面到处是坑坑洼洼的，车东躲西避的蛇行，如小舟在浪中颠簸摇荡。

　　车上，某个不熟悉的嗓音嘶哑的歌手一直在耳边嗡吟，反复地且嗡且吟仿佛呈一种病态似的。

　　我就在这车的颠摇与歌的嗡吟中睡着的。我这人有个毛病，上车就要睡觉，尤其是长途。尤其是听到催眠曲一样的歌，最容易犯困。何况耳边翻来覆去的尽是些“2002年的第一场大雪”和“雨中飘荡的回忆”，直搅得人头脑昏昏沉沉，不睡也得睡。

　　别唱了，烦死了！车后，猛不丁地有人吼道。

　　我从梦中惊醒了。

　　哦，不能怪，大概是司机喜欢这盘带子吧。但翻来复去地老放它，不烦人么？

　　可我是当催眠曲听的，并且睡着了，不觉得特别的烦。

　　这下好了，可怜的自鸣得意的歌手嗓门儿，仿佛一下子被掐断了脖子似的，一路上再不嗡吟了。

　　一车人都渐坠梦乡，角角落落里响起了音质不同节奏不同的鼾声，加上车的马达声、岷江的水流声，由此种种混成了天地间的含糊不清的和声。

　　唯独我，因为少了歌手的嗡吟，就仿佛缺少了摇篮曲，反而没有了睡意。

　　人睡不着，又不知行之所止，就烦躁不安，就只能看窗外单调的景致。

　　天上飘荡着毛毛细雨，远处的山峦上闪着几处雪痕。路边的几头供游人拍摄的毳牛，被冷雨淋得瑟瑟的，将腰背绻缩在厚重的白毛里。天色向晚后，雨才渐渐地停了下来，山岭上有了些微霞光。但更觉寒气侵人了。而且，越往里走，越觉得景况荒寒逼人。沿途绵延不绝的山山岭岭，除了突兀的岩石，蜿蜒的小道与高耸的电线杆子，大都是光秃秃的石坡，绝少人迹与生灵，纵有染绿处，也只是丛生的杂树杂草。偶尔穿过路边的村寨，景况更是陈旧不堪，有些甚至不用翻造就可作拍摄旧时代影视剧的场景。偶见一两幅标语，道出阿坝羌人开放与建设的心愿。不少地段都在施工，或修筑水利，或架大桥，而且看上去都是浩大的工程。看得出，这地方尽管有山有水，甚至能憧憬到美好的前景，但眼下毕竟还是很荒凉贫瘠的。

　　好不容易捱到深霄时辰，才在茂县某旅馆下榻……

　　几日后返程，依旧是这辆车，走的依旧是这条道。车开得很快，不知不觉中，天就黑了。除了远山近寨一掠而过的灯火外，到处都是黑黝黝的。而一直伴我们而行的岷江，却在拐弯处，泛着浪花翻卷的光亮。无尽的单调与寂寞，如魔幻似的缠着一车旅羁者。

　　放个歌吧。旅客中有人提议道。估计提这建议的人，不会是上次强行封杀车上歌声的人。

　　于是，车内又飘起了“2002年的第一场大雪”。

　　唉，有什么办法哩，大概司机就备了这盘带子吧。

　　接着，是“雨中飘荡的回忆”；

　　接着，是“冲动的惩罚”……

　　这次，我的头脑分外的清醒，不再拿它当摇篮曲听了。

　　老实说，我并不知道这些歌是谁唱的。但此刻行走在这条路上，就渐渐地觉得这扯着嗓门唱出的歌声，别有滋味，特别地与我此刻的心情般配。歌手好似就站在我的面前，仿佛遇到了知音似的，一个劲地声嘶力竭地对我倾诉。倾诉风雪，倾诉酒，倾诉爱情，倾诉往日的无奈，倾诉西部的荒凉。然而，这些似乎都与我无关。甚至我连歌手在歌里确切地唱的是什么，都未听清楚。但此刻的我，却也从这声音里找到了共鸣。我只觉得歌手那炽烈的情感是从流血流泪的心里呼喊出来的，那种清醒后的迷茫，激情后的冷峻，成熟后的沧桑，被渲泄得淋漓尽致，却也正与我此时此刻的心相撞并相通了。这唱的不正是陌路行程中的艰难么？无尽奔波中，兴奋已被化解，行程似嫌拖沓，甚至连漂泊的目标都已模糊（车抵何方，归宿哪里）；内心不无无奈，不无自嘲，甚至充塞凄怆，但仍坚持行进着，这也不正是此刻的我么？

　　车窗外，那条不知疲倦的岷江，一路追随着歌手哄鸣不已，是伴唱？还是共鸣？莫不是你也遇到了知音：你不也是不知所由不知所终地长年流淌么？

　　我注意到，一车人都伸长脖子在听歌，有人还跟着歌手哼哼唧唧。直到下车，再没人喊烦。你们是不是也在这歌声里找到了自我？

　　不过，下车后，我几乎一下子就忘了这些歌。我的一向对流行歌曲不感兴趣的态度，使我对哪怕是著名歌星也孤陋寡闻。

　　在过了许多日子之后，再听这些歌时，听人说起，我才知道这歌是刀郎唱的。

　　再过几日，我见电视屏幕上万头簇拥着那个戴长舌帽的年轻歌手，才晓得他叫刀郎。

稿于2004.11.23