传统说法，台湾版图好似一把织布的梭子。去台湾后，我更愿意把她想象为一枚长长的树叶子。是什么树的叶子哩，因见的台湾的树多了，倒也一时说不上来。

　　初到台湾，宿在旅馆里，常常是早晨醒来一推开窗，便见到繁茂的树花。只有透过远远近近婆娑树花的缝隙，才可见到街市的景物。早晨起来首先见到绿树鲜花，便仿佛给人一天的生命注入了勃然生机。这时就忍不住拿过相机，随便惬意地捕捉几个树花相间的镜头。即使在车水马龙的都市街心，如在台北街头101商贸大厦（101层）下，不经意地便矗立着一排椰树棕榈，以挺拔的身姿向你行礼；徜徉在阳明山下路径花圃间，盈眼的全是无数叫不出名字的鲜艳花草，直欲使你化蜂化蝶，翩跹于春天的海洋里；或是想做一丹青妙手，用五彩颜料从天泼下大地，方能形成与之媲美的缤纷画面。因为气候与地理的不同，台湾的树木花草，自然有异于大陆。唯其如此，我每每见到，便倍感新鲜，甚至怀揣一种惊艳。

　　走出台北，沿东海岸向南边乡野进发。右边是蔚蓝色的大海，左边是绵延不绝的山峦，车行其中，亚热带、热带的旖旎风光，犹如一幅幅巨大的风景画不间断地从眼前闪过。起伏绵延的山丘间，成片成片的槟榔椰树芭蕉，深绿浅翠不同，杂以艳丽的鲜花，坚韧的琼麻……长达300多公里的东海岸线就是一个偌大的天然绿色公园。何况，公路不远处便是雪浪翻卷的海滨，深碣的海礁，浅黄的沙滩。何况，一路上晴空湛蓝，白云飘絮。真是天上、地上、海上，乱花纷繁迷人眼。在大陆，何曾见如此品类繁多的热带、亚热带花草树木？何曾见如此天光云景衬缀花草树木？因此，路途中大伙儿情绪一直轻松奔放，笑语欢歌不断，偶见一处好景致，满车人能情不自禁地惊呼起来。

　　进入阿里山，那树木便又另是一种景况了。山势蜿蜒渐高，车子盘山而上，几乎所有的山上，漫山遍野都长着笔直笔直的槟榔树。这不能不让人产生怪念头：要不怎么好多台湾人吃槟榔哩，这么多的槟榔树，结的果子怎么吃得完哟！不少山的坡谷里，间种着一蓬蓬齐整的茶树。早就听说阿里山的乌农茶出名。果然，我们在路边的茶农屋里小憩时，女主人便抓住片刻机会，热情地泡茶招待我们，少不得介绍阿里山乌农茶的特殊优点，以兜售其自制的茶叶。路上，年轻的林导游介绍说，其实阿里山真正出名的是树，有红桧、柳杉、桉树等。有的老树有千年的树龄。据说当年日本人侵占台湾时，不断将阿里山的珍贵树木砍伐，运回日本。后来砍得多了，怕得罪树神遭到惩罚，便竖碑建庙以祭祀。阿里山有个地方便得名叫神木。

　　我们是在一个阴沉沉的下午去的神木。海拔二千多米的山区，山高气湿，雾气浓重，加上树高梢密，少有天光洒落林间。石板小道蜿蜒而幽静，湿雾中瓢浮着三两游人的断续低喁，时有怪鸟划然尖啾其间，又迅疾消隐远去，林间便愈显神秘。至神木附近时，见林间残留一些巨大的树桩，见独兀竖立的碑石，见香烟缭绕的古寺，我们这些游人的神经便绷僵了，透过眼前雾气，仿佛见树肢还在流血，听树神还在哭泣……听导游讲，后来政府有令，再没人敢砍树了。也许是神的护佑，今天，阿里山的红桧、柳杉又成了一片深瀚树海了。我们费好大脚力，方从树海中辗转至另一峰尖。转瞬，便见绿色林丛中显露出几幢深红楼屋，并传来与周围环境不和谐的几声叮咚。那是正在重新装修中的阿里山宾馆。日后，它将以另一番面貌迎接游客了。

　　在台湾不长的日子里，与台湾同胞面对面接触交谈不多，因而感受不十分真切。然而，一路上对树木花草的亲近却一直不断，藉此撩开了宝岛陌生而神秘的面纱，无间隔地面唔其河光山色，神会新的树朋花友，感觉殊亲切也。

2004年6月6日