老圃带我们去太行山写生近20天，从去到结束，印象中几乎就只穿了一身衣裳。尤其是上身，老是那件灰不几几的汗衫，或许原来是白的，给洗得灰白了。我曾不无讥诮地对他说：你这汗衫倒也本色，简直看不出名画家的派头。他笑笑，也不辩解。那晚已近午夜，他竟赤裸上身到我宿舍来聊画儿的事。我真怀疑他只带了一件上衣，此刻将那件汗衫洗了在晾。

　　写生结束返程，在县城宾馆大厅集中时，我瞅着老圃，简直惊呆了：其衣着焕然一新，上身着一件类似于日前那件汗衫，然而是深黑色，且是新的；长裤笔挺且有明显的折缝，连脚上的皮鞋也是新的。我摇摇头说，我以为你只带了一身衣服哩。他饶有意味地笑了。我说，怎么回家倒穿起新衣服来着？他反诘道：角色不同嘛！写生要穿什么好衣裳？！看来，他是把回家当着件严肃甚至有些神圣的事儿。不仅悄然自换角色，连路途风尘也在进家前暗自洗了。

　　我与老伴送他回家。他妻子迎他进门后，他卸行囊，边吩咐妻子沏茶。其实，他秀润如玉的妻子，已在默默煮茶了。这大概是他们家惯常的待客之道吧。煮茶是件繁杂的程序。茶叶得在一小茶炙中焙香，水得在壶中烧沸。妻子在张罗，老圃反倒无事了。他说，我弹一曲《阳关三叠》给你们听吧。他不紧不慢地取出古琴，调好弦，弹了起来。边弹边嘴里依调哼哼唧唧的。一曲弹罢，停片刻，他掩抑着自得说道：有些日子不弹了，手生了。其实刚才，我看他弹得神闲气定得很哩。话是说给我们听的，但似乎更是说给他妻子听的。在外写生时，他也不忘抽暇抚琴弹一曲哩。稍顷，他妻子茶也煮妥了，将茶杯倒好茶，递给我们。老圃说，这茶是一朋友送的，是上好的云南普洱，已在产地封存十年了。我们不懂茶，但喝在嘴里确实双颊生津，余香留口。

　　趁我们品茶当儿，老圃起身，从行囊中取出画稿，摊在青石板地上。这是二卷六尺横对裁的手卷，参差地画着瓜果。老圃边摊开画稿边说道：这是在太行写生的。我知道这是他在太行写生的。不过我还是暗地惊奇。他在太行确实画了不少画，但多是斗方或小品，且不少送人了。我说，你啥时画了这两张手卷？他说，夜里赶的。这话是说给我听的，但似乎也是说给他夫人听的。那神情，就象一个学生在给家长汇报成绩似的。他指着手卷说：去年人家就给润格啦，一直没时间画。确实，老圃在太行，边指导学员写生，边作画不辍。他常感慨地说，这太行真是作画的好去处，漫山遍野，可画的东西太多了。间或，他又不无意味地说：其实，家里的环境布置得当，有书卷气，人一进家也想作画。想到此，我不由得打量他家的陈设：地上一色的青石板，四周凡木制家具，皆木料本色。室内窗户都是细白土纸糊的。除壁间挂一两幅名人字画外，里外无多饰物。然不能用简单二字概括。我想，这其实是主人心境的一种折射。进其画室，画案周围，参差陈列着不少平时写生用的瓜果。时间长了，不少已经枯萎了。我见花架上摆一瓮子般大小的干枯壳子，不知是啥玩意儿。他说，这是地瓜。我惊奇不已。这原本是多大的地瓜呀。虽然是空壳子，但我仍能猜想得出它原来的形状，甚至它的血肉与精魂。我想，老圃多年来画果蔬无数，一支笔尽写其形壳，润其血肉，塑其灵魂，老圃似乎就是为它们而生的。在外，他以天地为家，是一寻觅果蔬精魂的行者；在家，他也在寻觅。那无数的典籍、粉本及果蔬“模特”滋养着他的画艺，熏铸着他的精魂无论在家，在外，他都在寻觅。他赋与果蔬以生命、情感，以纸笔为喉，为其唱无声的歌。天地是他的家园，家也是他的家园。而这些看似没有生命的果蔬，也是他的家园——他的精神家园。久之，天地、家园及果蔬，也塑造了他——当今画坛一奇人——菜园子老圃！

　　菜园子老圃，正一步步迈入他家园的深处！